domingo, 23 de mayo de 2021

LA NOCHE, UN REPENTINO SILENCIO, LAS LÁGRIMAS

“Se mueren a la noche”.

Llamémosla Andrea. Su verdadero nombre no está habilitado para este relato. 

Andrea me habla de sus trabajos. No llegó allí por ideales, por interés profesional o consecuencia esperable de su actividad anterior. NO. Fue por necesidad. Comer, vestirse, pagar lo que cualquiera que vive solo necesita.

Y está ahí, a veces en la sala, a veces del otro lado la puerta me cuenta, rogando que no llegue la noche.

La UTI está apenas separada de la sala COVID. Un tabique delgado trae y lleva los sonidos, los silencios.

Ella va y viene de la sala. Y el pip de los monitores es parte de los sonidos que acompañan. Uno casi no los escucha en el día, me dice Adriana. El pip de los monitores de la UTI, el único sonido que llega desde ese lugar durante horas. Casi un único sonido. Un sonido con el que conviven quienes están internados en la sala general. Molesto por lo agudo, peor por pintarles un futuro posible: que todo empeore y los pasen a la UTI y la vida quede en suspenso, débil frente a la muerte. Es el sonido del monitor de Juan, que estaba en la cama de al lado. O de Rubén, que parecía que ya se iba a su casa y de golpe pasó a respirador.

Y el día pasa, inexorable.

“Se mueren de noche", repite Andrea. 

Tal vez no sea siempre así. Pero algo cambia: de repente un pip se detiene en medio de la parafernalia de pips que hacían un único sonido en la noche. Ese silencio único cobra peso, se sobrepone a todos los pips que no dejan de sonar, pero ya no igual.  Alguien no volverá a respirar tras el tabique.

Y en la sala general corren lágrimas por ese hacerse presente de la muerte, por ese poco de esperanza que se lleva ese silencio. Por esa vida que querían que continúe. Porque todo quien pelea por su vida lo necesita, es una promesa para su propio futuro. Y se rompe. 

“Se mueren de noche. Y muchos, a veces todos, lloran. Y yo también  lloro. Todas las noches. Sola, por mi cuenta"

Mario Burgos  25 de mayo de 2021


No hay comentarios:

Publicar un comentario